山中江上总关情
孔正（美国科学院院士）
小女儿说我今天好像事事挺中国，觉得很奇怪。她说 “我小的时候，你不是整天骂中国的吗？这显然是你现在年老了，落叶归根，思想寻根去了。” 她看见的是我对中国一直在关心。我也承认虽然在美国近60年，职业上和家庭里都操英语，但我到底还是认同汉文化。客观地观察，所有成年以后的移民，都没有摒弃原先语言文化的。我感情上认同关注中国很自然。感情上，好好坏坏的妈妈，还是妈妈；破破烂烂的祖国，还是祖国；虽然理性上可以讲究好坏对错。 我老了，的确有 “云无心而出岫，鸟倦飞而知还”的心态。再说，上了年纪有大量记忆流失，但关键的早年印记，多年反复梦徊，反而凝固在心里。这不光是我个人经验，心理学说人们脑袋里的自传不像录音带，人人有所谓「怀旧起伏」(reminiscence bump)。婴儿年代没有记忆，但青少年时代的经历，保存比壮年老年要多，要牢固。我对前面广州，长沙，香港24年的记忆就远深于后面在宾州，印州，加州，和威州近60年的记忆。我回忆怀旧，偏向认同中国，看来很自然。
记忆有浓厚的感情内涵，甚至可以扭曲事实。同一经历，授受两方会有不同的回忆，“罗生门”现象普遍。我的记忆虽然重感情，但猜想（希望？）我的思维也有理性的部分。我跟女儿说：“你爸是吃理性科学饭的。科学不像凝固的宗教思想。新的事物发现了，新的数据出来了，新的理论证实了，人们的看法理应更改翻新。当年反右运动，人民公社，文化大革命，一连串瞎折腾，自残自虐，国家十几二十年少有进步，不骂才奇怪呢。今天扫盲，交通，贸易，科技，脱贫，防疫，寿命等等的进步，有目共睹。改革开放，崛起成世界次大经济，跟美国抗衡，我讲中国好话也是理所当然。”
中国的实体进步之外，关心中国更可以以数理为后盾作定量的道德辩论。今天大家认为人权是普世价值，追求人人平等。世界上没有比生命更神圣的东西。唯一比一条生命更神圣的是两条生命。以人为具体单位，中国14亿，美国3.3 亿。看中美比拼时我偏心于中国4倍，有理据，有数据。你不能站在什么“道德高地”上说一个美国人的价值高于四个中国人。
至于这我这些“理性”的辩论里有多少“怀旧”“恋母”的感情底子，难以分析。潜意识的东西就是“潜”在“意识”底下，挖不出来。人们可以客观地讨论抽象的数学，遥远的太空，古老的化石，化学、物理、基因、DNA。 但涉及人事，人的观感往往由团队与文化认同的底层感情直观出发，这是人的正常思维操作，无从改变。人类思维有一个很好的比喻。说意识层面的理性思想比喻一个人，骑在底层感情直观的巨型大象之上。但大象硬要跟所属的象群游走，一般不服从骑在上面的人。骑者难以驾驭大象，绝多时候只是为大象辩护。（见注）。换言之，人人天然归队，在群队里偏讲、偏听、偏信。论及人事，理性一般是感情直观的律师而不是导师。无能事前指导，只能事后找说法。情大于理；The heart runs the head。我们往往自以为是很理性，而不考虑到心底里的色彩。 这要时时警惕;得检讨自己的说法到底是抽象的分析还是靠边的辩护。
女儿说我今天爱挺中国，是看清了我本来就是一个中国人。从孩提到成人一直是在汉文化里成长；拿碗筷，吃米饭，讲汉语，写方块字。心底里本来一直是属于中国这“象群”。讲什么中国人口四倍，国家进步，都不过是“驾驭者”的律师辩说。辩说甚至可以讲反右文革并不是代表汉文化。假如今天有乱政，我还在骂。但怨骂也好，赞美也好，心底里还是认同关心中国这“象群”。如上写，好好坏坏的妈妈，还是妈妈。破破烂烂的祖国，还是祖国。我两度和番，操英语生活了近60 年，但说到底，我是来自汉文化的中国人，汉“象群”的一员。
“何处它年寄此生，山中江上总关情”。
(注）人类是极端社会化的物种 (ultrasocial)。从原人到今天，单人不能存活。从游猎团队开始进化，筛选出认同团队的底层感情和潜意识，极为浓厚。归队不一定指国家。今天的人有多种心所归属的团队：民族，政党，教会，学科等等。自称思想完全独立，没有感情偏倚，是自欺欺人。见Haidt, J. (2006) The Happiness Hypothesis, Finding Modern Truth in Ancient Wisdom. Basic Book, N.Y.